赤く染まった水たまりの一枚がネットを揺らした。2日、あるオンラインコミュニティに投稿された写真の風景は、平凡な山頂ではなかった。
ソウル・冠岳山（クァナクサン）・連珠台（ヨンジュデ）山頂付近の小さな水たまりは、ラーメンスープに浸され、血のような色に変わっていた。アイスクリームの包装紙が浮かび、トイレットペーパーの塊が混じっていた。投稿者は短くこう書いた。「鳥や猫、野生動物が飲む水なのに」。
この一枚の重みは、単なる環境破壊事件を超える。冠岳山が、いつの間にかラーメンスープが流れ落ちる山になってしまったのか、その流れを遡ってこそ答えが見えてくる。出発点は4か月前のあるバラエティ番組だった。
昨年1月、tvNのバラエティ『ユ・クイズ ON THE BLOCK』に出演したある易術家が、運気がうまく回らないときに行う開運法を紹介しながら、ある山を名指しで勧めた。冠岳山だった。火の気が強く、気が集まる山だという風水的解釈も添えられていた。
そのコメントが放送されるや、ネットはざわついた。短いクリップがYouTubeショートやInstagramリールに再加工され、「冠岳山の気をもらいに行く方法」が一種のハッシュタグのように広がった。
放送後、冠岳山関連の検索量は平常時の数倍以上に急増した。週末には連珠台山頂の標識前に、記念撮影の列が80メートル、100メートルと伸びた。平日昼間でも1時間待ちは当たり前だ。
就職準備、試験合格、事業繁栄を願って訪れる20～30代が列を埋める。ある人は「漠然と願うのではなく、具体的に願ったほうが効果がある」という俗説に従い、目標純利益の額まで決めて祈ったという後日談をSNSに投稿した。
冠岳山が“気取りの名所”として浮上した背景には、デジタル時代の群集心理がある。山そのものが新たに発見されたわけではない。
北漢山の絶景や雪岳山の秘景のような自然景観がコンテンツになったのではなく、冠岳山の「気」という物語がコンテンツになったのだ。
山よりも山に重ねられた象徴がSNSアルゴリズムに乗って広がった。易術家に会う必要も、謝礼を払う必要もない軽い参加型の儀式という点が、参入障壁を下げた。登山服ではなくトレーニングウェア姿でも参加できる、軽い儀礼になったわけだ。
同時期、別の変数も作用していた。韓国の登山人口の世代交代だ。登山は長く中高年の趣味と見なされてきた。コロナ以降、ソロ登山、登山クルー、登山Vlogが定着し、流れは逆転した。
軽装にバックパックを背負った20～30代が、山の新しい主役として入ってきた。冠岳山・連珠台で15年間飲み物を売ってきたある商人は、平日にこれほど人が多いことはなかったと語った。週末の記念撮影待ちの列が1時間を超える光景が日常になった。
問題は、群衆の増え方が山よりも速かったことだ。冠岳山は国立公園ではなく、ソウル市が管理する都市自然公園だ。施設の損壊や汚染行為には自然公園法により最大300万ウォン以下の罰金または過料が科される。だが、取り締まり人員とシステムには明らかな限界がある。
ラッカーで落書きされた冠岳山のマダンバウィ（写真=スレッド）
損壊の事例はラーメンスープだけではない。先月には第1登山路のマダンバウィに「お前たちにやる冠岳山の運なんてない メロン」という落書きが現れ、論争になった。
ヨンジュデ・応真殿（ウンジンジョン）付近の岩の裂け目には硬貨が挟まれ、登山道のあちこちに誰かが積み上げた石塔が増えた。いずれもSNSに載せるには面白い題材かもしれないが、山にとっては痕跡であり傷だ。
国立公園公団の資料によると、韓国の国立公園におけるゴミ発生量は2019年から2024年8月までの5年8か月で5,180トンに達する。不法投棄の摘発件数は同期間に27倍に増えた。
最もゴミが多く出る山は智異山（734トン）、次いで北漢山（526トン）だ。冠岳山はこの統計に含まれない都市自然公園だが、1年で人出が爆発的に増えた以上、別途追跡が必要な状況だ。
損壊はゴミで終わらない。韓国造景学会が分析した国立公園の損壊地タイプのうち、最も多いのが非正規の探訪路、つまり“抜け道”だ。決められた道を外れて新たに踏み固められた跡が山全体に広がり、土壌が流出し植生が死んでいく。記念撮影のための場所取り、行列回避、より良い角度探しが、その抜け道を生む。人出が増えるほど抜け道が増え、抜け道が増えるほど山は崩れていく。
赤い水たまりが衝撃的なのは、食べ残しの問題一件ではなく、その先にあるものだ。野生動物の飲み水が失われる。山が持つ水源機能が壊れる。雨水にラーメンスープが混じって流れれば、土壌微生物のバランスが崩れる。登山客一人の軽い所作が、エコシステムの一角を削り取る構造なのだ。
山を長く登ってきた登山家たちが口をそろえて強調する一文がある。山は手段ではなく、しばらく借りる場所だという言葉だ。短く単純だが、すべての登山倫理の出発点である。山は登山客のために何かを作ってくれる道具ではない。
運を作ってくれるわけでも、記念撮影の背景になってくれるわけでもない。山はただそこにあるだけで、人はその空間をしばらく借りるだけだ。借りた者が痕跡を残さず去ることが、山を次世代へ引き継ぐ最も基本的な約束である。
この原則が最もよく整理された形が、痕跡を残さない、すなわちLNT（Leave No Trace）だ。LNTは1991年、米国森林局と全米アウトドアリーダーシップスクール（NOLS）が定めた野外活動の倫理指針である。35年間にわたり世界へ広がり、韓国山林庁も公式採用して市民に勧めている。7つの原則は単純だが強力だ。
▲第一の原則は、事前に計画して準備せよ、というものだ。訪れる山の規定と天候を確認し、大グループではなく4～6人単位で動き、混雑する時間帯を避ける。冠岳山・連珠台の記念撮影の列に1時間も並ぶ風景は、まさにこの原則の反対側にある。
▲第二と第三は、決められた道を歩き、持ち込んだものはすべて持ち帰れ、という原則だ。ラーメンを作ったなら、スープも保温ボトルに戻して下山しなければならない。トイレットペーパー、衛生用品、食品のかけらを一片たりとも山に残してはならない。登山道脇の草地に一歩譲れば、そこから抜け道が始まる。決められた道の中央を歩くことが、山を生かす。
▲第四は、自然物をそのまま残せ、という原則だ。石塔を積まず、硬貨を挟まず、岩に落書きせず、草や花や枝を折らない。誰かが積んだ石塔は次の人の模倣を呼び、一人の落書きはマダンバウィ事件のように別の落書きを呼ぶ。痕跡は痕跡を呼ぶ。
▲第五と第六は、焚き火を最小限にし、野生動物に餌を与えるな、という原則だ。山でラーメンを作るために直接火を起こす行為は、山林保護法違反である。携帯用ガスバーナーを使うとしても、使用後の残り火・残ガスは完全に処理しなければならない。動物に食べ物を投げ与える行為は、動物の自然な習性を壊し、やがてその動物が人間を恐れなくなる。これが事故につながる。
▲最後の第七は、他の利用者を思いやれ、という原則だ。大音量で音楽を流さず、狭い道では登ってくる人に先に道を譲り、頂上で記念撮影をしても後ろの人の順番を早く回す。韓国の山は狭く、人口密度が高い。配慮がなければ、皆が不便になる。
設楽山岳同志会は2024年1月から、「LNP」というキャンペーンを始めた。Leave No Poop、つまり排泄物を残すな、という意味だ。
登山客に携帯用の排便袋を配っている。早朝登山中にやむを得ず生じる排泄物を山に捨てず、持って下りようという運動だ。
市民団体が政府より先に動いたという事実は、示唆するところが大きい。山を守ることは結局、山を愛する人々の自発的な約束から始まる。
冠岳山・連珠台に並ぶ人々は、皆、運をもらいに来た。就職運、試験運、恋愛運、事業運。だが、持ち帰れる運は、山が生きていてこそ存在する。
山がラーメンスープに浸り、ビニール袋にまみれれば、その山が抱えていた気も一緒に消える。風水の言葉で語っても、生態学の言葉で語っても、結論は同じだ。
マダンバウィに誰かが書き残した落書きが、改めて読まれる。「お前たちにやる冠岳山の運なんてない メロン」。ラーメンスープ事件を見た後では、その落書きは冗談ではなく警告のように聞こえる。山が先に背を向ければ、運もまた背を向ける。運をもらいたいなら、最初に持ち帰るべきなのは気ではなく、自分のゴミだ。
冠岳山の事例は、韓国社会が自然をどう扱うかという、より大きな問いを投げかける。登山が運動だった時代を経て、登山が記念コンテンツになった時代を経て、今や登山は迷信・不安・物語が結びついたデジタル儀礼へと変わりつつある。その変化自体を止めることはできない。ただ、その変化に山が耐えられるようにすることは、市民が決める。
ソウル市は冠岳山の一部区間の統制と人出分散策を検討中だ。ただ、行政は遅く、取り締まりには限界がある。
結局、最後の砦は、リュックを背負って山に登る一人ひとりだ。ラーメンスープを保温ボトルに戻して持ち帰る、その小さな動作一つが、一つの山を次世代へ渡す。
山は人の運を作ってはくれない。人が山をどう扱うかが、その山の運命を作るだけだ。冠岳山・連珠台の赤い水たまりは、その事実を最も冷たい形で伝えている。